Manuel et Suzanne Martinez sont retraités, ils ont respectivement 85 et 83 ans. Madame Martinez est alitée depuis trois ans. Elle souffre d’une maladie dégénérative du cerveau. Son mari s’occupe d’elle jour et nuit. Petit à petit, il a développé une phobie administrative : il n’ouvre plus son courrier et le met dans une armoire fermée à clef. Il ne paye plus ses factures. Ses enfants essaient de l’aider, mais la plupart du temps il les rejette.

Chez Monsieur Martinez

Pierre arrive chez ses parents :
« Bonjour papa ; ça va ? Et comment va maman ? »
« Toujours pareil, hélas… je viens d’avoir un coup de fil, je n’ai rien compris ! De nos jours, les gens ne savent pas articuler ! »

Pierre prend le téléphone et écoute…

« Ils ont laissé un message sur le répondeur… c’est la téléassistance, ils ont reçu une alarme… »
« Une alarme ? Mais pourquoi ? Je vais très bien ! »
« Tu le sais bien, papa, tu as un bracelet sur toi, avec un bip… tu as peut-être appuyé sans faire attention… je les rappelle… allo ? Bonjour madame…, je suis le fils de monsieur Martinez… tout va bien, madame, merci pour votre appel… au revoir ! »

Pierre commence à trier le courrier amoncelé sur la table…

« Il y a une relance de l’huissier.. »
« Il peut toujours venir, je n’ouvrirai pas ! »
« D’après ce que je vois, c’est la troisième fois qu’il t’écrit… et tout cela pour une facture de rien du tout ! «
« J’ai autre chose à faire, avec ta mère, tu ne crois pas ? »
« Je le sais, papa, mais les créanciers n’ont pas de cœur ! Tu peux me donner la clé ? »
« Quelle clé ? »
« La clé de l’armoire, là où tu mets tes papiers… »
« Je l’ai perdue ! »

Pierre soupire :

« Papa, si tu ne me laisses pas t’aider, je ne peux rien faire pour toi… pense à maman… si tu ne paies pas tes factures, ça pourrait mal tourner, tes meubles seront saisis… »
« Tu parles exactement comme ta sœur, elle est venue hier soir ! Laissez-moi tranquille, je ne vous ai rien demandé ! »
« Laisse-moi au moins vérifier si la CPAM a réglé le dossier de maman… rappelle-toi, il a fallu avancer l’argent pour le scanner… »
« Tiens, la voila ta clé… mais fais vite ! Ta mère m’appelle, j’y vais…»

Pierre profite de l’absence de son père pour vérifier les diverses factures et relances.
« C’est une catastrophe… il n’a pas fait sa déclaration de revenus…il n’a pas réglé le téléphone ni l’électricité… »

Monsieur Martinez revient, l’air suspicieux :

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu mets le nez dans mes papiers ? »

Pierre prend un ton plus ferme :

« Papa, il faut absolument que tu paies l’EDF et le téléphone ! On peut te couper le courant ! Tu veux que maman prenne froid ? Et comment feras-tu pour prévenir le médecin si elle tombe malade ? Il y a une épidémie de grippe en ce moment…»
« Et voila que mon fils m’engueule maintenant ! Bon, je te prête mon chéquier… »
« Tu n’as plus de chéquier, tu es interdit bancaire… je vais aller à la poste payer par mandat »
« Comme tu voudras, après tout je m’en moque ; toi et tes frère et sœur vous pouvez bien faire comme vous voulez, je n’ai pas mon mot à dire ! »
« Je vais embrasser maman, et ensuite je file à la poste… »
« J’espère que tu n’es pas malade, c’est peut-être toi qui va lui refiler la grippe ! »

Pierre reste quelques minutes avec sa maman, puis il embrasse son père :

« Au revoir papa, prends soin de toi ! »
« Je n’ai pas le temps de m’occuper de moi… au revoir mon fils, à bientôt… »